Un abuelo

 

El Abuelo

Cuando me muera no será del todo, no faltara quien me recuerde

 Decía el que no conoció nietos. Aunque de recio carácter, lo que a la postre le granjeo el respeto de muchos, también dejo odios y rabias. Siempre tenía historia que contar como padre, compañero y amigo, historias y recuerdos; unos  buenos otros no tanto, eso depende de quién los oiga.

Alto, corpulento, campesino de origen y recuero de oficio.

Estos caminos si que me los conozco, decía hablándome de sus arrierías; los conozco como la palma de mi mano, en ellos viví de mulas y con mulas, aguantando hambres, soles y lluvias; noches oscuras y de luna; calmando sedes con lo que me ofrecieran.

Mirando a los lejos buscaba recuerdos:

Un día le pedí más agua de maíz a la señora mientras botaba la rata muerta que estaba en el fondo del tazón en el que acababa de beber; el  camino era largo y no encontraría en muchas horas con que calmar otra sed.

La vida es de luchas y no poquitas, también de persecuciones, ―no paraba de hablar―. Obligado deje las recuas corriéndole a la muerte que esta vez estaba pintada no de  negro, pero sí de azul y de rojo; si bien simpatizaba con los rojos, en uno de esos caminos me preguntaron si era liberal o conservador; no sabía que contestar, pues no sabía que eran ellos, me sigo preguntando qué pasó que no me mataron,  sí le quitaron la vida a otros; habían cruces en el lugar, las vi  días después, eran muchas, como quince o veinte.

Por eso estoy en la ciudad, no me mataron las balas, pero fueron las máquinas las que si acabaron con mi vida. Fueron veinte años con ropa grasienta,  encerrado; entraba oscuro, en la madrugada; salía oscuro en la noche;  en muchos días no sentía el sol.