El agua salía
ruidosamente de los grifos; Ana Nikoláievna y yo comenzamos a limpiarnos y a
lavarnos las manos y los brazos desnudos hasta el codo. Ana Nikoláievna, con un
fondo de gemidos y lamentos, me contaba cómo mi antecesor -un experto cirujano-
hacía los virajes. Yo la escuchaba ansiosamente, procurando no perderme una sola
palabra. Y esos diez minutos me dieron más que todo lo que había leído sobre
obstetricia cuando me preparaba para el examen estatal, en el que -justamente en
obstetricia- había obtenido una nota "sobresaliente". Por palabras aisladas,
frases inconclusas, insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo más necesario,
de aquello que no se encuentra nunca en ningún libro. Cuando comencé a secarme
las manos -idealmente blancas y limpias- con gasa esterilizada, la decisión ya
se había adueñado de mí y tenía en la cabeza un plan firme y determinado. En
aquel momento ya no tenía para qué pensar si el viraje iba a ser combinado o no
combinado.
Todos aquellos
términos científicos ahora no venían al caso. Lo importante era una cosa: debía
introducir una mano, con la otra ayudarme desde fuera para ejecutar el viraje y,
confiando ya no en los libros sino en el sentido de la medida sin el cual el
médico no sirve para nada, debía cuidadosa pero insistentemente hacer bajar una
piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.
* * *
Era más de la
una cuando regresé a mi apartamento. Sobre el escritorio del gabinete, bajo la
mancha de luz de la lámpara, yacía pacíficamente el Doderlein, abierto en la
página "Peligros del viraje". Durante casi una hora, estuve bebiendo el té ya
frío y hojeando el libro. Entonces ocurrió algo interesante: todos los pasajes
que hasta ese momento me habían resultado oscuros se volvieron completamente
claros, como si se hubieran llenado de luz, y allí, bajo la luz de la lámpara,
por la noche, en aquel lugar apartado, comprendí lo que significa el verdadero
conocimiento.
"Se puede
adquirir una gran experiencia en la aldea -pensé mientras me quedaba dormido-,
pero hay que leer, leer todo lo posible..., leer..."
No hay comentarios:
Publicar un comentario